Actualizado: 18 junio, 2020

¡Hola, Des! ¿Cómo va todo? Yo muy contento de haber resuelto uno de los grandes enigmas de cualquier persona que vive en Tenerife… ¿Cuál puede ser? Pues conocer al autor secreto de ‘El Cartel de la Autopista del Norte‘, sí, el del kilómetro 32 de la TF-5 a la altura de La Orotava. Seguro que igual que yo, siempre que pasas por esta zona tienes el reflejo instintivo de mirar cuál es su último juego de palabras (y los hay muy buenos).

Hace unas semanas volví a cumplir con ese ritual observador, sólo que esta vez me dije: “¿Por qué no tratas de entrevistarlo?”

Con su apodo de Anóniman, queda más que claro que desea mantener oculta su identidad, pero por intentarlo no perdía nada. Así que le escribí a través de su blog y tras algunos días de espera… ¡luz verde! Me respondió afirmativamente y derivamos a un contacto telefónico, con muy buena sintonía. Lo mejor estaba por llegar: acordamos un encuentro en persona. Uff, ¡qué intriga!

Como entenderás, la única y lógica restricción fue respetar ese anonimato, por lo que no entraré en detalles sobre cómo es nuestro protagonista. Sí te confirmo que estuvimos conversando en torno a una hora, de forma muy amena, y una de las primeras cuestiones era inevitable: ¿Cómo se inició el Cartel de la Autopista del Norte?

Origen anticonsumista

Anóniman se remonta a un día de las Navidades de 2007. Después de presenciar la fiebre consumista en un centro comercial, estaba viendo atardecer y un desfile incesante de vehículos. Ahí saltó la chispa: “No te gastes más pasta”, fue la frase inaugural. Unas planchas que le habían sobrado, unas letras de aluminio y el permiso de los propietarios del terreno (tan bien situado de cara a la TF-5) conformaron la plataforma adecuada.

Un comienzo espontáneo que para nada hacía presagiar sus casi 12 años de existencia y, sobre todo, que se convirtiera en un auténtico fenómeno social y digital.

Un fenómeno “democrático, todos lo pueden ver”, cuenta su autor, e intenta “proyectar un lado luminoso” de la vida, “el contrapunto a lo cruento y terrible” que muchas veces domina la actualidad. Es más, lo define como “un canal nuevo, sincero, que ha acercado a muchas personas”. Y las inspiraciones para crear en el Cartel de la Autopista del Norte tienen procedencias varias, desde las noticias (como el incendio en Gran Canaria -foto de cabecera-), hasta el diálogo con su entorno, sus propias emociones o, igual de importante, la interactuación con su amplísimo grupo de seguidores. Por eso, sintetiza, “es un laboratorio“, con un perfil informativo, romántico, filosófico y hasta pedagógico, en el que practica “gimnasia mental“.

Centenares de sensaciones

Entre esas historias, que se van acumulando con el paso de los años, las hay de todo tipo. Anóniman recuerda, por ejemplo, una vez que recibió una petición de una madre: que dedicara un mensaje a su hija fallecida en la fecha en la que hubiera celebrado su cumpleaños, ya que siempre que pasaban juntas por este lugar, camino del tratamiento, contemplaban el cartel y sonreían. “Smile Elena” fue la respuesta en el kilómetro 32. También ha habido reconciliaciones de parejas a través de estas palabras públicas y otras muchas circunstancias vitales.

Por cierto, ¿cuántos carteles ha hecho ya? “No los he contado”, apunta su ideólogo, pero “creo que son más de 500“.

En cuanto a la periodicidad, varía, y puede ser cada tres días como pasar dos semanas. “No quiero agobiarme”, remata, “quiero que sea una alegría, no una carga”. Por eso, prefiere el anonimato, para estar lo más tranquilo posible, y tampoco proyecta nada para el futuro, para que el Cartel de la Autopista del Norte siga fluyendo de forma libre.

Del libro a… Rusia

Lo que proyectó en su momento, y publicó, fue un libro titulado ‘No hay un manual, escribe el tuyo. El proyecto Anóniman’. Una recopilación de decenas de sus citas, con sus correspondientes comentarios y reflexiones; arranca proclamando “Eres libre”, del 1 de septiembre de 2008, y termina aseverando que “Todo final implica un principio” (1 de mayo de 2012). “Mi novia me trajo tu libro al hospital (donde estaba ingresado) y no sabes lo que me ha ayudado”, es un nuevo testimonio real que le trasladaron al padre de esta iniciativa.

Y como buen padre, quiere seguir velando por su integridad, lo que le ha llevado a rechazar ofertas para hacer publicidad en su plataforma o incluso rodar algún anuncio. “No se alquila, no se vende”, por si había dudas. Incluso desde el mundo de la política le hicieron saber el interés por exportar el concepto del Cartel de la Autopista del Norte a algún destino cercano…

Y a otros tan variopintos como Sevilla y… ¡Moscú! ¿Alucinante, no? Fruto de diversos motivos, no ha fraguado ninguna de esas posibilidades, al menos de momento.

Oculto en la noche

Entre tanto, Anóniman seguirá subiendo de noche con sus letras y un taladro, sin que nadie le vea, a poner la próxima y sorprendente frase. Momentos de silencio y soledad en los que, a veces, me confiesa que se cuestiona: “¿Qué es mi vida? ¿Por qué hago esto?” Quizá él mismo tenga la respuesta: “La imaginación cambia el mundo” (4 de diciembre de 2012). Y puestos a lanzar preguntas, ¿qué te ha parecido esta historia? A mí, me encantó vivirla. ¡Hasta pronto, Des!

*Todas las fotografías frontales de frases proceden del perfil de Facebook ‘El cartel de la autopista del norte, Km 32’